






















Resumen:  Este  trabajo  pretende 
ahondar en el origen de la humillación 
consentida,  el  comportamiento  huidi‐
zo, involutivo y cobarde, en apariencia, 
que caracteriza a  los protagonistas de 
las  novelas  Pequeñas  maniobras  de 
Virgilio Piñera y Memorias del subuelo 
de  Fiódor  Dostoievski,  para  poder 
plantear  la  posibilidad  de  que  Piñera 
haya recogido el testigo del autor ruso 
reelaborando  a  la  manera  cubana  el 
perfil del hombre del subsuelo. 
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the  origins  of  consensual  humiliation, 
elusive,  involution  and  cowardly  be‐
havior apparently characterized by the 
protagonists  of  the  novels  Small Ma‐
neuvers written by Virgilio Piñera and 
Notes  from  Underground  by  Fyodor 
Dostoevsky,  to  raise  the  possibility 
that Piñera has picked up the baton of 
Russian author reworking in the Cuban 
way  the  profile  of  the  underground 
man. 











































para  los demás,  sin pretender despertar compasión de  forma deliberada, 

















































bre  con  tener  una  conciencia  ordinaria  que  fuera  la mitad  e,  incluso,  la 
cuarta parte de  la porción que  le ha tocado en suerte vivir al desarrollado 
hombre de nuestro desgraciado siglo XIX (…). Sería suficiente con tener, por 
















está defendiendo,  ya desde  su escondite,  la  libertad de  actuar de  forma 
espontánea  sin el concierto de  la  razón.  La  infalibilidad de  la  ciencia y el 
determinismo están matando  la verdadera esencia del ser humano,  lo es‐







siglo:  “Estaba  formado  enfermizamente,  tal  y  como  corresponde  a  un 
hombre de nuestro tiempo” (pág. 110). La fuerte autoconciencia determina 
su  comportamiento:  “Cuando  iba  al  trabajo,  con  sufrimiento  trataba  de 









La espontaneidad es  la muestra de que aún existe  la  libertad. Por  lo 
tanto,  la certeza de que dos más dos  suman  siempre cuatro “no es vida, 
sino comienzo de  la muerte”. Y aunque ““dos por dos son cuatro” es algo 
maravilloso,  (…)  si  se  trata  de  reconocerlo  todo,  entonces  habremos  de 
decir que “dos y dos son cinco” también puede ser a veces algo mucho más 






las  consecuencias de  sus  actos  le  traigan  complicaciones  (la  sospecha, el 
arresto y el  interrogatorio): “Yo se  lo preguntaría, pero repito que no me 
gusta  comprometerme.  Todo  puede  ser  un  compromiso, mejor  será  no 
hacerlo. Pueden  irrumpir  los esbirros  y  llevarme preso  (…)”  (pág. 16).  Su 
comportamiento  absurdo  solo  responde,  según  sus  mismas  palabras,  a 
















Para  Christoph  Singler  los  arrebatos  persecutorios  de  Sebastián  no 
son metáfora, “sino malestar concreto que el autor enfrenta a través de la 
escritura  (que  los  intensifica y exacerba)”8. Por su parte, Reinaldo Arenas 
afirma que  “nuestra  cucaracha ha  sufrido  y  sufre  la persecución, pero  la 
habita. Ha hecho de esa persecución un modo de vida o de sobrevida”9. 
Tanto el hombre del  subsuelo  como  Sebastián  se  sienten persegui‐
dos, de ahí su huida. Este último es el que sufre más enfermizamente ese 
delirio de la persecución constante para ser obligado a una confesión: “Yo 




mantenerse en  la  ignorancia  y en  la desidia:  “Uno debe estar preparado 
para el momento en que ellos vengan; saber lo menos que se pueda. Yo los 
espero en  todo momento”  (pág. 17). Pero esa persecución no viene  solo 
del exterior,  sino de  su propio  interior,  fruto de  la  fuerte autoconciencia 
que  los dos han desarrollado y de su sentido de  la culpa. Por tanto, si son 
ellos los que se persiguen, huyen de sí mismos. Para ilustrarlo, Pilar Cabre‐





                                                 
8 Singler, C. «Piñera, payasadas y pesadillas”. En: Clément,  J.‐P. y Moreno, F.  (coord.) En 


































El  hombre  del  subsuelo  se  siente  juzgado  continuamente,  pero  se 




pa de  todos. Al  final de  su  confesión mostrará  su  lucidez:  “Nos pesa  ser 
hombres,  hombres  auténticos,  de  carne  y  hueso.  Nos  avergonzamos  de 






                                                                                                                            
instancias del poder”. Esta práctica «ha sido llevada a cabo regularmente por el po‐
der disciplinario desde  los comienzos del siglo XIX”. De este modo,  todas  las «ins‐
tancias de control  individual”  funcionan desde «la división binaria y  la marcación 































“Cuando el catolicismo  introdujo  la práctica de  la confesión en  los rituales 
de la vida social, por primera vez el Poder penetró en el último refugio de la 















                                                 
15 Bajtín, M. Opus cit., pág. 113.  
16 Torres Bodet, J. Opus cit., pág. 104. 












pueden  suponer  los  ratones en una  celda,  ante el miedo que  a –Elisa  la 





















fatal  alternancia  amo‐esclavo,  Sebastián,  otro  topo  desvalido,  prefiere 
asumir el papel de víctima. Así se identifica con los perseguidos y no con los 
perseguidores,  tal  como  lo hace Piñera en  sus narraciones”23.  En  ese  in‐
fierno de violencia y depredación, Sebastián ha elegido  la víctima porque 
no  quiere  participar  de  esa  barbarie  ni  disfrutar  de  la  voracidad  de  los 
                                                 


























vela. En  la primera, La carne de René  (1952),  recurre a  la  tortura de este 



















El mundo  burocratizado  del  hombre  del  subsuelo  funciona  con  el 
mismo  sistema  de  víctimas  y  verdugos,  de  humillados  y  vencedores.  Los 
paseos por  la ciudad ponen en  juego  los  roles, y no  solo en  la oficina. El 
personaje parece aceptar  su puesto  inferior ante  sus  superiores, pero  su 
ansia de progresar obstaculiza la asunción de un solo rol. Y, así, frente a su 




zaba a  sentirme helado de horror, al no  comprender por qué decía  todo 



































creído  que  esos  idiotas  resultasen  unos  revolucionarios.  Sorpresas  que 
nuestros colegas  se encargan de darnos”, pág. 27); a  su colega  fotógrafo 
(“De pronto, siento unas ganas  locas de tomar una foto a este gran fraca‐
sado… [….] asesto la cámara en su cara y “fijo” su impotencia”, pág. 189); a 
un niño enfermo que  su abuela quiere  retratar  (“Si  le dijera  la verdad,  si 
osara decirle que a  su niño  le  sobra  todo”, pág. 191). Pero  la huida que 
emprende abandonando a Teresa, su prometida, lo convierte en un verda‐
dero victimario, en verdugo de su “felicidad”, de sus sueños de realización 

























en otros momentos me  tocaba  representar al héroe,  y este hacía que el 
fango fuera imperceptible” (pág. 123). Parece que el hombre del subsuelo 
también  fue  un  “niño‐cobayo”  en  su  infancia  (“¡Maldigo  aquel  colegio  y 
aquellos horribles años de presidiario!”, pág. 126), y  lo sigue siendo en su 
vida adulta,  lo que no  le  impide mostrarse cruel con Liza, actuar como su 
verdugo cuando siente que ella es superior a él: 
“En mi enfermiza imaginación surgió la idea de que nuestros papeles se ha‐











































recordando  la  afirmación  de Augusto Vidal,  “Dostoievski  estimó  siempre 
como una de sus  ideas más valiosas  la de profundizar en  la naturaleza del 
alma (en su “misterio”) a través de las contradicciones encarnadas en “do‐
bles”“27.  El  dialogismo  de Memorias  del  subsuelo  ya  lo  practicó  el  autor 
ruso  en  su  novela  El  doble  (1846)  y  dará  origen  a  desdoblamientos más 
atenuados  en  los  personajes  de  las  grandes  novelas  posteriores,  como 
Raskólnikov o  Iván Karamázov. En Dostoievski el  fenómeno del desdobla‐
miento es siempre consecuencia del alma atormentada, poseedora de una 












existente en  todas  las personas: el  famoso “lado oscuro” como expresión 
                                                 






















sonaje profundice  en  sus  contradicciones.  La  referencia  a  los dobles  nos 
lleva a La carne de René: sus dobles parecerán poblar la ciudad, y finalmen‐










es  identificado como un doble que acaba sucumbiendo a  los amores de  la 




Pero  la supervivencia  también  le obliga a “adoptar papeles, conver‐
tirse en doble de sí mismo”, como el reptil, “que cambia de forma y de fun‐
ción  y  adopta  una máscara  para  afrontar  cada  situación”34:  “pongo  una 
cara de plena aceptación y hago esfuerzos increíbles para que se parezca a 
la de un monstruo  (…). Me  inclino profundamente, con  reverencia  servil, 
con cara de bobo  (esto no me cuesta ningún esfuerzo)”  (pág. 149). Como 
opina Wolfenzon, “la ciudad moderna, el espacio del simulacro por exce‐
                                                 
30 López García,G. Opus cit., pág. 10. 


















































































tián  es  el  arquetipo  de  este  comportamiento,  “la  cucaracha más  perfec‐
ta”39, “un hombre más experimentado que los demás en el difícil arte de la 
fuga”40. Pero ¿por qué huyen estos personajes? El hombre de Dostoievski 


































tro  de  un  comportamiento  lógico,  alejándose  del  sadismo  de  la  carne 
atormentada. Pero el  caso de  Sebastián es opuesto: un  comportamiento 

















                                                 
41 En una carta a su hermano Mijaíl, del 20 de marzo de 1864, Dostoievski escribe  lo si‐
guiente sobre  la obra que está creando: «A  juzgar por el tono, resultará extrema‐


























fiel a su  lógica del  lagarto, enfrentada a  la  lógica de  la sociedad. Si  lo con‐
funden con un “bobo” (pág. 29), si parece simple, escapará de  las compli‐
caciones.  Reinaldo  Arenas  también  identifica  en  su  actitud  una  peculiar 
heroicidad de la cucaracha que sobrevive, al no consentir mezclarse con la 
mezquindad que le rodea46. Pero también podríamos ver el comportamien‐





un  amplio orden  social, más que Piñera, quien, pese  a denunciar en  sus 
obras  la desidia del pueblo cubano y  las “postergaciones  infinitas del de‐
seo”47, deja aflorar  sus propios  fantasmas en  su  literatura, apelando a  la 
“transformación  imaginativa de  lo  real” y “al arte de  la  fuga como  salva‐
ción”48 de sí mismo.49 

































dad:  “¿Por qué no  trato de mejorar?”  (pág. 51). El hombre del  subsuelo 
también actúa movido por el miedo; es el que le lleva a huir y a enunciar su 
discurso de esa manera: pone en el  lector  las palabras que él se resiste a 








“La estrategia del  lagarto”50, uno de  los pocos que  abre  la puerta  a una 
relación entre estas dos obras,  leemos que “el narrador de Memorias del 
subsuelo tiene  la  idea de que  la humillación conduce a  la purificación”; es 
decir, que  la ofensa,  la humillación, hacen  creer  al personaje que  se en‐



































El hombre del subsuelo muestra  irónicamente, desde  la distancia,  la 
degradación a  la que el ser humano puede  llegar en sus más bajas pasio‐
nes.  Veremos  cómo  trata  hipócritamente  de  presentarse  humilde  ante 
Zverkov pidiéndole perdón si se ha sentido ofendido, pero  la contestación 













“Y  vemos  aquí  a  la humildad  trastocarse bruscamente en un  sentimiento 










































les  dentro  de  la  escala  social”56.  Pero  la  lectura  de  la  novela  de  Piñera 
muestra que, si el hombre del subsuelo creía que podría obtener algún tipo 
de placer o bienestar con  la humillación,  la que permite Sebastián es  to‐
talmente diferente, sin una búsqueda o un  fin superior, solo por pura su‐
pervivencia. Como señala Carolyn Wolfenzon, 
“Su  recorrido por  la  ciudad no  se explica  solamente por  su deseo de  au‐
tohumillación, sino también por su angustia ante  la posibilidad de sufrir el 



















de  tortura masoquista consentida por Sebastián: “Al  igual que  los héroes 
masoquistas, Sebastián obtiene una  “ganancia  secundaria”, en este  caso, 
tiempo para escapar y reírse del absurdo”58. En el síndrome masoquista la 
suspensión  se  ilustra  mediante  la  “frialdad”:  “A  los  héroes  de  Sacher‐
Masoch no les interesa negar, destruir o idealizar el mundo, sino repudiarlo 
como Sebastián y, por lo tanto, “suspenderlo”“. Es una forma de “congelar 
los horrores de  la  realidad”, huyendo a  “regiones  imaginarias”59, por eso 
observamos cómo Sebastián acepta su humillación sin protestar, detenien‐




mundo masoquista:  el  contrato.  El  personaje  se  repite  constantemente 
unos principios de actuación que asegura haber decidido él mismo, pero a 
los  que  también  dice  verse  abocado  por  su  singularidad,  y  que  parecen 
tranquilizarlo cuando la reflexión sobre lo que está ocurriendo hace tamba‐













“pequeñas maniobras” de  Sebastián obedece  a un plan  trazado de  ante‐
mano que solo el azar puede desviar. Por eso, en un acto puramente voliti‐
















Este  acercamiento  al  comportamiento masoquista  se  basaría  en  el 
deseo de  liberación, fundamental en Sebastián, en  los personajes piñeria‐
nos y en el propio Piñera: “Lo esencial en la filosofía masoquista es la huida 


























obras,  a una  resistencia  frente  a un  sistema  externo que no  comparten, 
                                                 
60 Molinero, R. Opus cit., pág. 331. 
61Molinero, R. Opus cit., pág. 332. 















cias que, si no se satisfacen, provocan  la caída en el  fracaso,  la rabia y  la 







Esa  “perenne  necesidad  de  humillación”  que  se  ha  señalado  como 
una posible relación entre los dos personajes conlleva, en ambos, interpre‐




nar  tiempo y dominar  su propio  “destino  triste”. Pero  también esa  resis‐
tencia  subyugada es una  forma de  lucha, de  rechazo ante el mundo  san‐
guinario  que  quiere  incorporarlo  al  sistema.  La  firme  determinación  con 
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